Frühjahr, 1629.
Immer mehr Menschen aus den umliegenden Dörfern und den weiten Ebenen Böhmens strömen nach Prag. Sie fliehen vor Hunger, Krankheit und jenen Söldnern, die sich in ihren Häusern eingenistet und alles genommen haben, was sie besaßen. Manche kommen mit Wagen voller Habseligkeiten, andere mit nichts als der Kleidung am Leib.
Doch Prag ist keine Zuflucht.

Die Stadt ist überfüllt, krank und ausgehungert. Die Tore stehen kaum noch offen, und wer hineingelassen wird, schläft in Ruinen, unter Brücken oder in den Armenvierteln, wo sich Elend und Krankheit gegenseitig nähren.

Den Geflüchteten ist es verboten, zu arbeiten oder zu betteln – zu groß sei die Angst, sie könnten den Bürgern das Letzte nehmen. Doch Hunger fragt nicht nach Verordnungen. Immer wieder sieht man fremde Gesichter auf den Märkten, in den Gassen, in den Schatten, wo sie heimlich Arbeit suchen, Almosen erbitten oder stehlen, um zu überleben.
Die Behörden sind überfordert, die Wachen übermüdet. Immer häufiger kommt es zu Schlägereien um Schlafplätze, zu Plünderungen und Feuergefechten an den Stadttoren. Einige der Neuankömmlinge werden verdächtigt, Spione zu sein, andere, Flüche oder Krankheiten eingeschleppt zu haben. Zwischen den Bürgern und den Flüchtlingen wächst das Misstrauen. Die Angst wird zu Zorn – und Zorn brennt schnell.

In den Schenken flüstert man, dass ein ganzer Flüchtlingszug spurlos verschwunden sei, kurz bevor er die Stadt erreichte. Andere behaupten, jemand würde gezielt Neuankömmlinge verschwinden lassen, um ihre Papiere oder Vorräte zu stehlen.

Niemand weiß, was Wahrheit ist und was bloß das Werk hungernder Fantasie.

Themen